12月12日中午11點，住在北京的夢婕點了一份外賣，1個小時后，頁面顯示“尚未有騎手接單”，這筆外賣的配送費接近30元。

　　夢婕的經歷并不是偶然。為了盡早吃到外賣，不少北京用戶學會了一項新的技能，同時在美團、餓了么下單，賭哪個平臺先接單。

　　12月7日，國務院聯防聯控機制綜合組發布《關于進一步優化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出疫情防控十條新措施，餐飲店、商場等公共場所將不再檢查核酸陰性證明和健康碼。

　　回暖的征兆還沒到來，餐飲行業的商家們又陷入了新的困局：收到外賣單子后，卻遲遲等不到騎手。

　　在崗人數僅1/3，單量漲了2倍

　　12月12日，北京朝陽區騎手劉敏出現陽性癥狀。北京疫情高峰期來得猝不及防，劉敏成為眾多倒下的騎手之一。

　　自從北京全面推動復工復產以來，劉敏*時間感受到外賣訂單的暴漲，她的騎行路線從清晰的幾條線變成了密密麻麻的一張網。“以前一天只送40單左右，后來幾天逐漸不可控，平均每天送80~120單。”

　　有一次，劉敏一口氣接了20個訂單，后臺系統不斷催促她最后的送達時間。慌亂之下，劉敏打開手機，發現多個訂單被取消，頁面上方紅色字體提醒著她，三個訂單已經超時30分鐘。

　　根據美團外賣相關數據顯示，12月7日~9日，相比上周同期，送往寫字樓、園區等地址的外賣訂單增長了33.4%以上。

　　一方面消費者居家辦公需求增長，另一方面騎手人數趨于緊張，在雙重壓力下，北京迎來了最長的外賣等待周期。

　　劉敏所在的站點一共有24個騎手，由于一部分騎手提前返鄉，另一部分陸續確診。壓力轉移到剩下的6人團隊，而他們要完成整個站點超800份的訂單配送。有人一天送105單，按照配送費9元/單的報酬來算，騎手一天的收益最多接近1000元。

　　然而，高報酬往往伴隨著高風險，有部分騎手甚至用生命在跑單。劉敏的男朋友和她在同一個站點上班。因為站點人手不足，她男朋友不得不從早上8點忙到晚上10點，一天工作時長超過12個小時，每一趟的訂單多到塞滿整個電瓶車。“騎行在路上，整個車身都搖搖晃晃，保險起見，不得不犧牲速度，保證安全。”劉敏向時代財經說道。

　　商家也多了一份警惕心，面對隨時可能被取消的訂單，他們不得不放慢出餐的節奏，或者等到騎手到店后才開始備餐。“我接單后一般事先提醒用戶可能會有兩小時的等待時間。”劉敏向時代財經說道。

　　穿越半個北京城，一天進賬超千元

　　12月10日，“本地寶北京招聘”公眾號發布的招聘信息顯示，包括達達外賣騎手、物流一線操作員、物流快遞員等崗位，招聘人數多達上萬人。

　　在外賣騎手人員緊缺的情況下，有一部分零工擠進搶單大潮中，他們像訂單運輸的接力選手，維持著這座超大城市的運轉。

　　一周前，北京某大學研究生陳斌加入外賣眾包的隊伍。對于新手來說，每天的奔波送單像是一場障礙重重的通關。他對北京的路線圖并不熟悉，經常迷失在小區密密麻麻的單元樓里。除此之外，陳斌還遇到過不少狀況，比如找不到商家門牌號、用戶臨時退款、送錯地址，包裝受損等等。

　　有一天晚上，在返程回家的路上，陳斌的電瓶車電量告急，他只能拎著電瓶，騎了三公里的單車才到家。北京夜里零下10度的寒風吹得人直打哆嗦，街道上的人流量也很少，而那些匆忙地出現在街頭巷尾大多是配送途中的騎手。

　　“雖然還沒有收到過一次好評，但是讓我欣慰的是暫時也沒得到過一次差評，大家都包容了一些小失誤。”陳斌向時代財經說道。

　　在長達7天的送餐過程中，陳斌覺得自己與城市里的普通人有了一種奇妙的連接，在他的訂單中，有一半都是跑藥店取藥，在他看來，每筆訂單都寄托著一個家庭的希望。

　　此前，美團買藥在京津滬等8城開通“全城找藥”，用戶的藥品搜索范圍從過去的3至5公里擴大到全市，并對超過配送距離的訂單喚起跑腿服務。閃送平臺數據顯示，12月1日至12日，北京用戶醫藥類訂單環比11月同期增長2194.6%。

　　“每次對話框里出現用戶的感謝時，我就覺得這一單沒有白跑。”陳斌在社交平臺上更新了多條有關送外賣的筆記。“感謝你們幫我們度過難關”“辛苦啦，感謝你們”網友的評論總是支撐著他一次次地沖進北京的寒夜里。

　　北漂三年的李威也是堅持在配送一線的跑腿小哥。他想過無數個理由避開這次危險的考驗，比如每天出單感染的風險很高，北京夜晚的大風容易侵蝕意識。

　　不過，李威最終沒有放棄做“天選打工人”的機會，他想趁著現在缺人，多賺一些錢過年回家。“現在跑腿費也高了許多，一個20元的單子，過了半小時無人接單，通常會漲到40元。”

　　如果說陳斌像是百米沖刺的運動員，李威的騎行軌跡更像一場考驗耐力的馬拉松，他的騎行半徑常常超出20公里。

　　12月以來，李威平均每天的騎行路程超過400公里，他接過一趟最遠的訂單是從西城區送到北京、廊坊的交界處，全程超過60公里，跑腿費接近300元。一天下來，進賬超過1000元并不算難事。

　　“賺的都是辛苦錢！”李威常常把這句話掛在嘴邊，老家的朋友們形容他活得像個超人。只有李威自己清楚，每次超長距離的配送意味著多次與風險插肩而過，他遇到過比自己還拼的同行，對方一天跑了800公里，收入超過2000元。

　　“總會有人鋪路去做積極的事”

　　12月15日凌晨1點，陳斌送完一天的單子回到家。為了能接到更多的訂單，一周前，陳斌提交了閃送報名申請，他打算今年寒假繼續跑單。

　　感染新冠的第四天，劉敏的情況稍微有了好轉，燒退了，也能正常說話。她迫不及待地想回到站點開工，剩下騎手的工作量接近飽和。“群里和我同一批中招的騎手慢慢緩過來了，我相信運力很快能夠恢復。”

　　近期，根據中國工程院院士鐘南山團隊模型測算，樂觀估計在明年上半年可恢復到疫情前的生活狀態。這意味著，熬過這個冬天，更多的希望在慢慢滋長。

　　和大多數人一樣，夢婕在焦慮和不安中，收到了一次次超時的外賣訂單。她經常看到有電瓶車停在家附近的單元樓下，小小的車輛被幾十個包裹淹沒。夢婕能聯想到在北京寒冬下，電瓶車搖搖晃晃地行駛在街道上，騎手們穿越重重障礙送貨的場景。